He visto

las mejores mentes de mi generación consumidas por la locura...
(o la Historia de lo que quedó de las vanguardias)

Yello habla en serio

"La vanguardia hizo su trabajo y ya está finito. Hoy te puedes cagar en una galería y a nadie le importa. Tiene mucho más valor si veinte mil negros americanos compran tu música, que si cualquier director de museo de Nueva York cuelga una exposición mía."

Dieter Meier

El ritmo social

En cada época, las personas nos relacionamos con el tiempo de una manera distinta, así es como unas sociedades se han caracterizado por rendirle culto al pasado, otras al futuro, y la actual, en la que estamos involucrados para bien o para mal, es una sociedad dirigida a vivir en el presente absoluto. De allí se desprende la formación de una nueva ética, un modo distintivo de relacionarse con el entorno, donde la importancia dada al goce del instante raya en el hedonismo. La música, como expresión artística que nace de la manipulación de estructuras temporales de los sonidos y los silencios, no escapa a dicha lógica. Si el dominio del tiempo en la música actual nos puede decir algo sobre la época que vivimos. ¿Qué tanto es así? Para Mafessoli la manifestación del ritmo social se hace evidente por ejemplo en el acid house y el uso que este subgénero hace del tiempo, música “cuyo ritmo está acelerado a tal punto que favorece el sentimiento para los que la escuchan, de “viajar” en la intemporalidad absoluta”. En efecto el acid house tiene conexiones rítmicas muy fuertes con músicas arcaicas, marcadas por el tipo de percusiones que hacen pensar en los tambores tribales asociados a ceremonias rituales y que en el house es guiado por el staccato del dj. Pero también hay conexión entre el modo de llevar las voces en las canciones de las sociedades tradicionales y la electrónica posmoderna, como señalaba Iván Benavides, integrante de Sidestepper en una entrevista hace varios años: las estructuras de la música electrónica y las músicas arcaicas se complementan muy bien, ambas son circulares. Vale agregar que ese carácter circular en la música no hace más que acentuar la sensación de un tiempo detenido, un presente eterno que en las fiestas de discoteca es la vía directa a la celebración paroxística.

La pared de sonido

La música es un concepto que inmediatamente me remite a incontables asociaciones libres. ¿Adicción, pasión, elemento vital? Tantos sonidos, tantos géneros, nombres propios, anécdotas acumuladas, un abanico de sensaciones. La cabeza llena de información al respecto, los sonidos que rodean la vida y los conciertos vividos como eventos sagrados. Rituales conocidos, los que están en el recuerdo y los que se esperan por venir. Y más allá de la relación personal con la música me voy a detener en los que la han analizado de manera más filosófica, si es que algo así es posible, o bajo la lupa de perspectivas académicas de otro corte. Desde la ley señalada por Nietzsche: without music life would be a mistake; hasta las teorías más recientes de Mercedes Bunz, incluidos los escritos y obsesiones de Benjamin y Adorno, más de un intelectual se ha dejado conquistar por la alquimia de las melodías. Para los peces gordos acostumbrados a nadar en las aguas del conocimiento discursivo, reflexionar sobre la música tiene dificultades obvias; básicamente porque la música es una forma de conocimiento no discursivo. Se puede teorizar sobre la música pero ésta será siempre una experiencia incompleta, el lenguaje de la música en su singularidad expresa cuestiones que el discurso lógico no abarca. Como complemento, en cambio, resulta perfecto. Las canciones y todo lo que podamos decir de ellas, los artistas y sus búsquedas, la evolución de los géneros, la apropiación del público: todo constituye un campo de aprendizaje gigantesco. Esto es evidente; pero a ver, vamos por partes, sin afán.

El tiro improbable

La Champions League es escenario de luchas épicas, victorias impensadas y derrotas estruendosas. Cada que empiezan las fases de enfrentamientos directos, las situaciones dramáticas en juego permiten contar historias fascinantes. Así como en las épocas del Imperio Británico el dominio en ultramar a partir del poderío militar era la vía para dominar el resto del mundo, ahora en la era del espectáculo Inglaterra cuenta con su impactante poder futbolístico para seducir las audiencias más allá de los mares. En esos siglos lejanos los adversarios de los barcos británicos eran los barcos del Imperio Español y las contiendas eran protagonizadas por personajes como Sir Francis Drake, Sir Henry Morgan o el Conde Braulio Verde. Hoy los mares del Pacifico han dejado de ser el escenario de esos duelos que se repiten en estadios como el Nou Camp, Stamford Bridge, Old Trafford o El Madrigal. Mayo de 2009, la fecha predestinada para reescribir un antagonismo histórico. Cuando ya se han definido los finalistas, la Liga de Campeones tiene el desenlace final en el terreno del suspenso. Barcelona F.C. y Manchester United esperan el día 29 para coronar en Roma al vencedor de Europa. El duelo se extiende al futuro inmediato; según los rumores de prensa el campeón de Europa, sea cual sea, se va a disputar con el subcampeón el fichaje de Frank Ribery. El mundo observa a la expectativa por el desenlace: ¿Quién será el líder perfecto? ¿Messi o Cristiano Ronaldo? ¿Puede haber otro héroe sorpresivo como lo fue Iniesta en la semifinal? Mientras tanto la bola queda suspendida en el aire, es el minuto 93 y la estirada inútil de Cech es la confirmación de una verdad ineludible: Barcelona es el otro finalista, el único que puede hacer temblar la isla británica. Quedémonos detenidos en ese instante, justo antes de que el balón toque la red.

Fragmento de Aquí y allí. David Foster Wallace

Siguiendo el ejemplo de Dame un papelillo, aquí les dejo un papel entre tantos.

La niña del pelo raro. Página 170.
Es el aquí. Es el ahora. Las bellezas por venir deberán ser nuevas. La invité a ver el renacimiento de un cristal: frío y plano como una pastilla. Fibras brillantes parpadeando en matrices estéticas bajo un floreciente amanecer de sodio. Lo que nos conmueve y por tanto nos guía es lo que está vigente. Preveo el surgimiento inminente de una enorme desnudez, de una limpieza inmensa que borboteará en todos los rincones del significado. Huelo cambios, que traerán consigo alivio, igual que la húmeda promesa de un chaparrón de verano. Una nueva era y una nueva comprensión de la belleza como campo y ya no como lugar geométrico. Se acabaron los conceptos uni-objetivos, la contemplación, el cálido efluvio de los tréboles, los regazos que respiran agitadamente, las historias como símbolo, los colosos. Se acabó el hombre, el apoyar la frente en el puño, el llevarse la mano al escote, entendidos en términos de mamporros, de ruidos sordos, de naturaleza agitada, una naturaleza a su vez concebida como algo coloreado, dotado de forma e investido de un olor, algo que ofrece significado en virtud de sus cualidades. Se acabaron las cualidades. Se acabaron las metáforas. Números de Gödel, gramáticas libres de contexto, autómatas finitos, funciones de correlación y espectros. Un aquí que ya no sea sensual sino causal y eficaz. Un aquí entendido de la manera más íntima. Electrónica de plasmas, sistemas de gran escala, amplificación operacional. Admito que me veo a mi mismo como un esteta de lo frio, de lo nuevo, de lo correcto, del Aquí veraz e impecable. Variable como la ley de Poisson y morfológicamente denso: piezas cuya forma, dimensión, carácter e implicación puedan expandirse como sargazos a partir de un criterio de función y una estructura de relación simple. Odas a y de Green, Bessel, Legendre y Eigen. Sí, ha habido momentos en este último año en que casi he tenido que resguardar mis ojos ante el reflejo del procesador de texto: yo mismo me he convertido en axioma, en lenguaje, en regla de formación y al parecer he desprendido un brillo blanco como un filamento incandescente por un fuego justiciero.

Die Welle (La Ola)

En la misma corriente de otras películas recientes producidas en Alemania, La Ola resulta un modo estimulante de exorcizar los fantasmas del pasado que todavía perturban la conciencia colectiva de ese país. Con el peso de la segunda Gran Guerra a cuestas y los demonios del nazismo reapareciendo cada tanto, el director Dennis Gansel construye la historia del profesor Rainer Wenger y su clase sobre la autocracia. Lo que empieza con un debate sobre conceptos políticos se convierte después en un experimento para explicar la lógica que hay detrás de los totalitarismos y las dictaduras. La ola es el nombre elegido para el movimiento que adoptan los jóvenes, en busca además de una identidad comunitaria crean el logo, el uniforme y deciden los principios y el tipo de liderazgo que desean tener. Muy pronto los alumnos se ven envueltos en un fanatismo impensado, el salón va a reproducir los fenómenos de masas ya conocidos y los conflictos se desplazan a todos los ámbitos. El film logra exitosamente llevar una reflexión de lo público a los espacios privados, mostrando la fragilidad del estado de cosas, lo que puede haber de trágico en todo un sistema guiado por los impulsos gregarios. La sensación más incomoda que me deja es la de hacia dónde señalamos las culpabilidades cuando la voluntad individual se somete a los designios de los demás y que tan fácil se pueden volver a cometer los mismos errores. En todo caso La Ola muestra la locura inevitable que se desprende de muchas manifestaciones políticas pero no niega la posibilidad de librarse de ello y esa es la última de las libertades posibles.

Welsh explica su Porno

El escritor Irvine Welsh produjo un fenómeno cultural con la publicación de su opera prima Trainspotting, que luego fue llevada al cine, con lo que el delirio colectivo se multiplicó y alcanzó la categoría de obra de culto. Fue un comienzo afortunado en la carrera de este personaje, que luego presentaría la continuación de su primera obra bajo el titulo de Porno, convertido hoy en uno de los representantes literarios de toda una generación que se define por las cosas que consume. Su obra se inscribe dentro de la categoría de novela social, etiqueta complicada para tratar de explicar la fascinación del autor por la cultura de masas y el espíritu de la época que de ella se deriva. He aquí un fragmento de una entrevista realizada al autor:


"Como las drogas, la pornografía revela el consumismo"

A tus temas usuales –fútbol, drogas, juventud- agregaste esta vez el de la pornografía. ¿Acaso era lo que te faltaba en tu tratamiento del tema de la "cultura de masas"?
Antes, en Inglaterra y en Gran Bretaña, los hinchas de fútbol andaban siempre juntos, tomaban cerveza y después de los partidos tocaban música punk. Era la cultura inglesa. Estos últimos años hubo un cambio rotundo. En 1977, apareció el punk. En 1987, el house. En 1997, no había nada. Y en 2007, ¡tampoco hay nada!
"Porno" es la novela que pone en escena el hecho de que la pornografía se haya convertido en parte de la cultura popular. Ya no estamos en un mundo donde la gente crea cosas junta, va a los partidos de fútbol o hace música. La gente hoy consume a través de Internet. Y han comenzado a crear una cultura, que aunque heterogénea, es sobre todo comercial. Hemos pasado de una sociedad de actores a una sociedad de consumidores.
Cuando uno lee "Porno" , indefectiblemente le hace pensar en el trabajo de Chuck Palahniuk sobre la adicción consumista al sexo.
Conozco a Chuck, de hecho. Al igual que con las drogas, la pornografía permite hacer un buen balance sobre el tema del consumismo capitalista. A la pornografía siempre se la ve como una subcultura, como algo subterráneo. Pero ya no es así, y eso desde hace mucho tiempo. Por ejemplo, Michael Winterbottom y Vincent Gallo incorporan elementos del porno en sus filmes, lo que hace diez años hubiera sido totalmente impensable.
Vivimos en una sociedad muy voyerista y muy narcisista. Todo está regido por una relación muy pornográfica en la manera de ver al otro... y también en la exposición de uno mismo. La pornografía revela de una manera muy cruda la naturaleza de nuestros comportamientos dentro de la sociedad capitalista.
Eres escocés. Viviste en Londres y actualmente vives entre Miami y Dublín. Estás casado con una estadounidense... ¿Qué opinas de una Gran Bretaña que entre tu primera novela y la actualidad, pasó de Margaret Thatcher a Gordon Brown?
Un solo hecho basta para mostrar el retroceso: hoy " Trainspotting" no podría publicarse ni filmarse. Inglaterra volvió a caer en el conservadurismo. Nos hemos vuelto una sociedad estancada, una sociedad donde las cosas van desde arriba hacia abajo, y donde al mismo tiempo aún conseguimos romper el orden de las cosas con creatividad y humor.
Es banal decirlo, pero es verdad que Thatcher y Blair son idénticos. La primera era autoritaria y funcionaba basándose en un sistema exclusivo, mientras que Blair, liberal y elitista, lo hacía basándose en un modelo falsamente inclusivo (la política de la zanahoria: "Vengan todos, todos tendrán éxito" ).
En este tipo de sociedad, la música, idéntica y reproducible al infinito, está moribunda. En esta sociedad, las formas que se le ofrecen a las masas no tienen sorpresas. Así, quedan reducidas a formas reaccionarias. Sin embargo, hay que decirlo y volver a decirlo : las cosas interesantes se filtran de todos modos. Es escaso, pero ocurre.
Los personajes de Irvine Welsh ¿leerían las novelas de... Irvine Welsh?
¡Seguramente! ¡Imagínate que "Trainspotting" fue el libro más robado en las librerías inglesas cuando apareció! Además, es un libro que ha sido muy leído en las cárceles. Entonces, la respuesta es ¡sí!
Mira, hace unos años un drogadicto me escribió desde la cárcel. Acababa de leer " Trainspotting"; era el primer libro que leía en su vida. Enseguida continuó leyendo y comenzó a estudiar en la cárcel. Nos escribimos un poco y a veces nos vemos. Yo no podría decirte su nombre, ¿sabes por qué?:
Porque luego de purgar su pena, este hombre incluso obtuvo un doctorado y hoy es un eminente profesor universitario, especializado en literatura sudamericana. O sea que en quince años, el tipo simplemente se convirtió en alguien increíble. Es novelesco y sólo sucede en la vida real... Es sobre todo, un modelo para... ¡mis propios personajes!

¿Qué caminos conducen a Roma?

Por estos días el mundo del futbol es dominado por los equipos ingleses sumado a la cuota de los equipos españoles. Con una diferencia de ocho días, vimos los dos mejores partidos en lo que va del año. Nada de futbol defensivo: cuatro goles para cada equipo, en los dos casos un empate que hace feliz a cualquier espectador imparcial y deja a los hinchas masticando la desazón de la alegría pasajera que debe ser reprimida.

Primero fue por Liga de Campeones: Liverpool y Chelsea disputaban un cupo a semifinal en el estadio del Chelsea. En el partido de ida en Anfield se había impuesto el equipo del magnate Roman Abramovich con un marcador de 1-3 que dejaba mal parado a los rojos. Pero en la vuelta el Liverpool empezó descontando muy temprano con un gol de Fabio Aurelio de tiro libre en el que fue cómplice Petr Cech, el portero de los Blues. Pocos minutos después en el cobro de un penal, tras falta de Ivanovic, fue Xavi Alonso quien puso a celebrar al Liverpool un empate que no era suficiente para clasificar pero dejaba a su equipo a un gol de la hazaña. Liverpool hacia ver fácil lo difícil, en media hora revertía la adversidad para dejar la serie empatada como visitante y bajo ese panorama llegó el final del primer episodio. En el segundo tiempo reaccionó el Chelsea en pocos minutos. El primer gol apareció en una jugada donde Drogba, punteando el balón lanzado por Anelka desde la línea lateral, logró desubicar a Pepe Reina y el balón se fue al fondo de la red. Después llegó el tiro libre de Alex, con un remate que recordó los mejores días de su compatriota Roberto Carlos y que resultó imposible de detener. Parecía que ese gol iba a ser definitivo para sepultar las aspiraciones del Liverpool, más aún cuando en una jugada colectiva del Chelsea los defensas rivales se quedaron viendo como desbordó Drogba y le dejó servido el gol a Lampard que casi nunca perdona. Cuando todo está en su contra el Liverpool le da sentido al himno que retumba en Anfield cada que juega de local, el espíritu del You never walk alone se manifestó en una jugada aislada; gol de Lucas en un remate libre de toda culpa que chocó en el cuerpo de un defensa y se metió al arco, despacio, mientras Cech caído de rodillas y a contrapierna vio que era imposible reaccionar a tiempo. Con la misma determinación y heroísmo que se recuperaron de un 3-0 frente al Milán, en la final del 2005, los de Liverpool se lanzaron con furia a la búsqueda de un gol más y lo consiguieron con un cabezazo contundente de Kuyt. En ese punto el partido se puso 4-3 y solo era necesario un gol del Liverpool para sellar la clasificación pero otra cosa decidio Lampard al concretar, una vez más, una jugada colectiva; esta vez con un remate desde el borde del área que dio en uno de los palos y se fue al fondo. Historia cerrada. El Liverpool tendrá que pensar exclusivamente en la Liga Premier y el Chelsea visitará en la primera semifinal de Liga de Campeones al Barcelona dirigido por Pep Guardiola.

Después fue en una jornada pendiente de la Liga Premier: Liverpool y Arsenal en un partido de puro vértigo que para los de Londres representaba la posibilidad de clasificar a la Champions y al equipo rojo de la ciudad de los Beatles los dejaba o no encaminados hacia un titulo que se disputa con el Manchester United. Manchester lleva una ligera ventaja de 3 puntos y un partido menos, en 33 partidos de Liga. En el enfrentamiento entre el segundo y el cuarto en la tabla de posiciones, Arsenal dio muestras de tener la artillería a pleno funcionamiento cuando su jugador más reciente, Andrey Arshavin, encontró la vía más certera al gol. Arshavin señaló el 1-0 gracias a un error en defensa, la celebración no fue otra que callar a los hinchas de su propio equipo como reacción a los insultos que le venían lanzando. Liverpool respondió con un cabezazo del Niño, Fernando Torres, que igualó el marcador. Más tarde, en una jugada en el área chica apareció la cabeza de Benayoun para dejar en ventaja al Liverpool. La respuesta no se hizo esperar mucho, fue con un remate de larga distancia de Arshavin, el gol más bonito del duelo, adornado en la repetición en cámara lenta por la curva hacia afuera del balón. Como suele suceder, el gol lo hizo ver mejor la estirada del portero frente a esa curva imposible de atrapar, curva suficiente para acomodarse al lado del poste y otra vez Arsha mandó a callar a sus hinchas. Un rato después el que tomó ventaja en las acciones fue el Arsenal; Carragher tiene dudas en el área y en su lamentable intento de despejar, le deja el balón… ¿a quién? Al ruso que vemos correr con tres dedos levantados, y ahora sí, demostrando esa alegría inexplicable de encajar el balón en el arco rival, para él ya no es necesario seguir descargando la ira de antes. Liverpool se va al ataque, en uno de sus intentos queda un rebote fuera del área y el que aprovecha es el Niño Torres. Arsenal se mantuvo en la lucha, como el boxeador que sigue en pie después de recibir los mejores golpes, decidido a ganar de contraataque. Theo Walcot en una carrera que inicia antes de la mitad de cancha le dejó el balón a Arsha al borde del área. El ruso vio a Pepe Reina apurándolo a pocos metros pero no necesitó levantar la vista del balón para clavarla al ángulo. A pocos minutos del final, en una jugada que no reaccionó bien el arquero del Arsenal, la pelota quedó flotando en el área chica para que Yossi Benayoun la empuje al fondo. El resultado final de 4-4 le sirvió un poco más a los intereses del Arsenal y complicó las cosas para el Liverpool, pero el verdadero beneficiado fue el Manchester United y el espectador del común.

En el balance de los últimos meses queda consignado que el Liverpool es uno de los mejores equipos del continente. Ninguno de sus rivales lo ha superado en dinámica, el mediocampo se destaca por lo bien acoplado que se le ve tanto en defensa como en ataque. El hecho de que no esté entre los cuatro semifinalistas, debido tal vez a la falta de una dosis de suerte, resulta injusto si tenemos en cuenta como le ha ido enfrentando a los semifinalistas. Hace dos semanas se las tuvo que ver con un Manchester United firme en el liderato y lo derrotó 4-1, después vendrían los duelos con Chelsea y Arsenal donde la igualdad de fuerzas fue evidente. La realidad del Arsenal es otra, con un proceso de varios años liderado por Arsene Wenger el club ha apostado a la juventud y el buen manejo del balón. El resultado es un plantel con un promedio de edad de 24 años, que da espectáculo y buenos resultados. Puede parecer que estar entre los cuatro mejores y tener casi asegurado un lugar en la próxima competición ya es bastante meritorio para éste equipo, eso le resta presión en el duelo frente a Manchester; siendo así, alguna sorpresa puede dar de la mano de Fabregas y Adebayor, claro que eso está por verse.

Lo que se viene

Empieza la semana de las semifinales, no es momento para sacar conclusiones, pero por lo visto hasta ahora los que mejor han jugado son el Barcelona y el Liverpool. El Liverpool puede quedarse sin títulos este año pero su nivel futbolístico ha sido altísimo. El caso del Barcelona merece capítulo aparte, para resumir basta con decir que la magia de los enanos ha quebrado records impensados y el mejor complemento para el buen juego de sus volantes ha dependido de la efectividad de Eto’o y Henry; aún cuando ellos fallan algún día, la salvación está ahí, en el talento de la pulga Messi. El reto ahora es mantener el buen rendimiento en los momentos decisivos, precisamente cuando el Real Madrid le ha descontado puntos en la Liga y se viene el Derby español. Por la Liga de Campeones el Chelsea no será un rival fácil pero Barça viene como favorito. Chelsea apoya sus intenciones de obtener el campeonato en la solidez defensiva, jugadores aguerridos y la fuerza ofensiva de Didier Drogba, un tren acostumbrado a luchar él solo contra los defensas. Con la experiencia acumulada en semifinales y una final que se le escapó en penales hace un año, el equipo dirigido por Guus Hiddink luchará con fiereza en un duelo con buenos antecedentes recientes.

El martes empieza a definirse la historia entre Barcelona y Chelsea en Camp Nou y el miércoles el Manchester en su estadio recibe al Arsenal. Los resultados y el buen juego demuestran el poder ofensivo del actual campeón, que va en busca del doblete y no sería raro que lo consiguiera, a partir del talento de Cristiano Ronaldo, Rooney y Tevez; como si eso fuera poco, resulta muy dificil hacerle gol al equipo de Ferguson. En este partido hay al menos dos bajas notables por el lado del Arsenal: Robin van Persie, por lesión, y Andrey Arshavin, que no está inscrito porque disputó la primera fase del torneo con el Zenit. Arshavin, la joya rusa que negociaron durante casi 6 meses, es ese caso sorprendente del jugador que cuando se despierta de buenos ánimos se lleva por delante a un batallón completo, sus remates tienen la precisión de un misil inteligente. (¿?). Bueno… eso siempre y cuando decidamos creerles a los tecnólogos de la industria militar. Las avanzadas militares norteamericanas en el Golfo Pérsico con George Bush padre y unos años más tarde con Bill Clinton y Bush hijo (dp) en Irak y Afganistan dieron abundantes ejemplos de que los misiles casi nunca dan en el blanco preciso. La precisión en el caso de Arshavin está fuera de toda sospecha, su coordinación entre ojo y pie parece superar las posibilidades humanas, casi como un robot, y si al frente está el Liverpool esa precisión se multiplica por cuatro.